エッセイつぶやき日記

友人の磯田和一君がこの八月、他界した。二人でチェコをぶらついた仲間だ。その旅が私の人生で一番楽しかった。

予定もない気ままな旅だったが、ここで新しい生き方に気付いた。「男の生き方、夢って何だろう」「異国の人は誰でも親切なのだ」という体験だった。

彼の死から四か月が過ぎた今、彼のためにもその「思い出の記」を書いてみたいと思った。書いていると、彼とまだ一緒に話しているような気分になる。そして、自分も磯田君のように、人に愛される人間になれそうな気がする。

そのエッセイを書き始めたので、ぜひ読んでください。そんな気持ちでこの年が終わろうとしている。皆さんも良いお年を。　（２０１４年１２月３０日）

後期高齢者になると、ほっとすることがある。電車の優先席に座っても、どこか楽な気持ちでいられる。街を歩いて、若者に追い抜かれていっても、イライラしなくなる。「もう歳だから」と言い訳ができる。

誕生日を機に、健康保険証も変わった。負担率は同じだが、役所の窓口が変わるらしい。歯医者に行くと、新たに書類を提出させられ、改めて後期高齢者だと自覚させられる。

ところが、町内の老人会に顔を出すと、事情が全く違う。７０代は若造だ。ほとんどの方が８０代、９０代の方で、７０代では居場所がない。
一体、後期高齢者という言葉にふさわしい年齢は何歳ぐらいなのだろう。あまり考えても、埒が明かないが、今の時代は７０代では前期高齢者ぐらいに思える。皆さんはどう考えますか。

ともかく、僕だけでも前期高齢者の気持ちで、老け込まずに少し頑張ってみたいと思っている。（２０１４年１２月１５日）

秋田市の国民文化祭に招かれ、府中市の職員と「古代秋田に集った人々」に参加することになった。会場は、日本最北の古代城柵だった秋田城跡の歴史公園。その広さと、行き届いた遺跡整備に驚いた。私の仕事は、武蔵国府の遺跡PRと、イベント・ステージのトークの二つで、ステージでは古代府中と秋田の交流を紹介すると、会場から大きな拍手が起こり、久しぶりにスターになった。

この日、市のチームリーダーが、「見た目にも目立つ方が良い」というので、用意してくれた国司の衣装を身に着けるとこれが予想以上に大受けで、朝からカメラマンに追われる一日になった。

国司の衣装は、役職の官位によって色が違う。私の衣装は浅緑。少し明るいのを選んだが、官位では低い七位の衣装だ。県庁でいうと、知事クラスが五位なので、まあ局長クラスぐらいかな。この日は古代史ファンの注文に合わせてポーズをとることになった。

その上、府中市遺跡のマスコットキャラクター「ムサシカメ丸」君が大当たり。府中でよく出土する土器をモデルにしたキャラクターで、国民文化祭が初デビューという新米さんだが、単純なデザインが良かった。子供の好奇心を予想以上に集めて、イベント広場に姿を現すと、「目はどこ？鼻はどこ？」と、子供の行列ができた。これにはライバルの平城京の「せんとくん」、秋田の「秋麻呂くん」、新潟の「わし麻呂くん」も完敗。この日のために制作に励んだスタッフは大喜びの一日になった。

ちなみに、古代秋田城は大和朝廷最北端の城柵で、渤海国との外交上の拠点となったところ。立派な瓦葺きの築地は平城京、大宰府と同じ仕様になっている。それに他の遺跡にはない、水洗イレの復元遺跡もある。古代史に興味のある方は、一度秋田へどうぞ。
写真は秋田城東門での私と、マスコットキャラクター「ムサシカメ丸」君（茶）。(２０１４．１０．１３日)

９月２９日、腹部に筋肉痛のような軽い痛みを感じた。翌日は背中にも軽い痛み。「水泳で頑張りすぎたかな」と思って気にもかけなかったが、３日目になると、チクチクという痛みに代わる。「もしかしたらヘルペスかな」と思ったが、発疹が見えずそのまま。

４日目になると腹部にポツポツという小さい発疹が見つかり、朝一番で、すぐ近くの内科医師へ。ヘルペスと診断され、帰宅と同時に抗ウィルス剤を飲み始める。この日までの痛みは、少し気になる程度で、日常業務には全く支障がない。ところが、５日目になると、胸部、背中の痛みが急にきつくなる。特に胸部の痛みが激しくなった。

６日目、前日より痛みが増し、足を引きずるような感じで、孫の運動会を見学したが、早々に帰宅。７日目になると、歩いて外出できない感じになる。ぷつぷつしていた患部は、赤くはれ上がり、熱を持ち始める。８日目、午後にどうしても出席しなければならない市の会議があり、何とか出席したが、帰宅後はダウン。

９日目は抗ウィルス剤が切れるので、ヘルペスに手馴れている皮膚科医へ行く。診断の結果は、「抗ウィルス薬を７日間飲み続け、患部も回復に向かっているので安心」とのこと。しかし、痛みは変わらないので、「この痛みは何時まで続くのか」と尋ねると、「７０歳を過ぎているし、個人差があるので、まだ、当分その痛みが続くかもしれません」とあっさり言われ、「その後、神経痛になりにくいビタミン剤２週間分」を処方されて帰宅する。

１０日目は、午前中、休むことのできない講義があり、代々木に足を運んだが、帰宅後はダウン。１１日目は、予定をキャンセルして休養するが痛みが変わらず、きつい日々となる。

１２日目、秋田の国民文化祭出席のため、足を引きずり、新幹線で秋田へ。ホテルから一歩も出ずにその日を過ごす。１２日目は、朝からシンポジューム、そして夜は交流会。この日の午後から、痛みが少しやわらぎ、歩くときに足を引きずらなくてもよくなる。ホテルの部屋に戻り、患部を見ると，腫れも引き始めてきた感じになる。

１３日目、交流イベントの出演のため、秋田城へ。武蔵国府と秋田城の交流、遺跡保存の紹介などをしたが、気が紛れたこともあり、痛みをあまり意識せずに過ごせる。帰りの新幹線でも、かなり楽になってきた。

１４日目、出張の疲れか、また、痛みがぶり返してきたが、以前のように、激しい痛みはない。動くと患部に痛みが走るが、雑用はできるようになる。患部の赤味も７割程度消える。だが、１５日以降も症状が変わらない。というより、寒さを感じると痛みが増す。急ぎ、腹巻を買い求めると、かなり楽になる。でも、歩くたびに胸部に響く痛みは続く。２０日目現在も同じ症状。痛みが消えるのは、入浴中のみ。これから先は辛い冬になりそう。ヘルペスにはご注意を！

８月、珍事が起きた。全国から応募した１１万点をこえる高野山の競書大会に入賞したというのだ。書道歴は長いが、実力は下の下。僅か１００人余の上位入賞など思ってもみなかった。

何が何だかわからず、指定の時間に高野山に行くと、学生の招待者が多いのに驚いた。それもそのはず、若い人を育てるのが目的の競書大会で、一般の入賞者は４１名のみ。高野山に着くと、小中高校生と保護者の仲間に入れてもらって、まずは奥の院を見学させていただいた。このコースは歴史を感じる墓の多さと、そのスケールにびっくりするばかりで、遺骨など残っていないはずの織田信長の墓まであるのも、何か不思議な感じがした。

翌日は表彰式。会場はもちろん金剛峰寺。入賞作品の展示会場に足を運んだ後、すぐに式典になる。式次第の挨拶が終わると、文部科学大臣賞の次に私たちの金剛峰寺賞だ。グループごとに名前を呼ばれ、表彰台に上がるのだが、僕みたいな高齢者が受賞するのはなんだか照れくさいような、申し訳ないような気分だ。

それはともかく、副賞の包みがかなり大きく、重いのに驚いた。中身を聞くのも恥ずかしく、東京に帰宅してから開けてみると、写真のようなカップ。カップなど縁のない私にとっては初めてのことでビックリしたが、終活の準備で、本やらゴルフクラブなどを整理し始め出した時だけに複雑な感じがしないでもない。妻に「素直に喜びなさい」と一括されて、孫の写真と一緒に棚に飾ることになった。そのカップ効果か、その後、筆を持つ時間が多くなったこの頃です。
写真＝受賞のカップと織田信長の墓。

☆初めて出会った「理想の上司」

「何時か理想の上司に出会えたら・・・」。修行時代には、こんな夢を勝手に見るものです。「理想の上司なんかいるものか」と思いながらも、落ち込んでしまった時、自分の努力が誰にも認められなかった時、すがる気持ちで勝手な夢を描いてしまう時があるものです。

社内報編集を手掛けて５年目だったでしょうか。ようやく主任という肩書がついたころ、編集という孤独な仕事に言い知れぬ孤独感に襲われていました。そんな時に、ラッキーにも私は理想の上司に出会えたのです。

その方は、日本航空の社内報「おおぞら」の編集責任者、戸田大八郎さんという方でした。笑顔を絶やさない清潔な方で、第一印象は優しい編集者仲間という大先輩でした。
出会いは日経連主催の社内報関係者のパーティーの席でした。戸田さんは初対面の私に、「今野さんには、一度お会いしたいと思っておりました」と言葉をかけて下さったのです。
私はその言葉に驚き、喜んで名刺交換をすると、調査役という肩書の管理職の方でしたが、なぜか私の担当していた社内報の事を実によく知っているのです。実は全国社内報コンクールの審査委員長の方だったのです。

「今野さんは、編集の態度が素晴らしい。これから大きく成長します。一緒に勉強しませんか」というのです。紹介された勉強仲間は、「おおぞら」編集部の藤山政子さんという女性でした。口数の少ない信念の人という感じでしたが、どこか優しさある堅実な方でした。

この出会いを機に、私は社内報が刷り上がるたびに日本航空を訪ねては編集のイロハを学びました。実務は藤山さんに、編集姿勢は戸田さんに学びましたが、調査役の最初の言葉は今でも忘れられません。

「編集者は真実を書こうとしてはいけません。大事なのは事実です。常に新鮮な事実、ニュースを見つけ出すのです。その社内ニュースを報道することで、読者がそれぞれの立場で、会社の明日への役割が予感できる編集に心がけるのが、私たちの使命なのです」

戸田さんのアドバイスは、言葉は柔らかでしたが、取材態度に対する厳しさは想像を超えるものがありました。「本社の目が届かない辛い仕事を取材していますか。会社の考えを受け止める社員の本音を取材していますか。社内報は社長にとっても、第一線の社員にとっても明日の経営を考える情報素材でなければならないのです」というのです。

それまで「仕事の使命」など考えてみたことの無かった私には、天の声のような衝撃でした。
会社の仕事には、それぞれの仕事に使命があるのだ。そんな基本を教えていただいた私は、以後、仕事の楽しさを見失うことが少なくなりました。今振り返ると、戸田さんは、私にとっての最初の理想の上司だったのです。

(2013.6.1更新)

☆バカな主任、利口な係長

サラリーマン修業時代のスタート、アルバイト時代の「バカな主任と利口な係長」の話です。
大学四年の１０月、足立区役所から一通の速達が届いた。私に、選挙の仕事を手伝ってほしいという協力依頼だった。私は都庁内定者になっていたので、本庁配属前のウオーミングアップになることもあって、こころよく引き受けた。

仕事は衆議院選挙の準備。配属先は経済課統計係が一時変身する選挙管理委員会の事務局で、投票所の準備から、ポスター掲示板づくり、投票用紙の枚数確認などをアルバイト２１名を使ってやる力仕事だ。

この仕事の責任者は定年間近の係長で、この人は学歴がなく、普段は何も口出しをしなかった。その代わりに係長以上に口うるさい人がいた。定期採用の高校卒の主任で、係は妙な組織運営になっていた。

小さな係には、そろばん達者な統計担当の人たち三人の他に、もう一人の定期採用者がいた。中学卒の若い女性職員で、主任や係長の文書を整理しながら謄写版の筆耕の仕事を受け持っていた。

配属後の２，３日は注意深くこれらの人の仕事ぶりを見ていると、職歴が浅く、学歴が一番低い女性係員が主任以上に頼りにされているようだったが、身分の関係で日々の仕事は下働きをするだけだった。

そんな中での私の仕事とはいうと、とんでもない仕事があった。当時はまだ幅を効かせていた選挙ゴロの対応で、いつの間にか係にへばりつき、私の仕事にもあれこれ口を出してきた。

その中でも、当時、異端児だった赤尾敏候補の取り巻きの人たちの対応が厄介だった。次々と難題を持ちかけてくるので、係は緊張感が張りつめた暗い日々となっていった。ところが、日ごろ口うるさい主任はこの件に対しては何も注意もしないし、係長は「ほう、ほう」と聞き流すばかりで、難しい話には「私は高校も大学も出ていないので」と話をはぐらすばかりだ。

選挙ゴロの話は巧みで、現場の仕事に役に立つこともあったが、おおむねダーティーな話ばかりだった。時には帰宅途上の道で待ち伏せをし、しつっこくまとわりついた。初めはこの知能犯的脅しに堪えていたが、一ヵ月も続くと、とうとう堪忍袋が切れた。
待ち伏せされた暗がりの道で、男の胸ぐらを掴み、「堅気を待ち伏せしたりするとどうなるか、その道のプロなら分かっているだろうな」と言葉を吐き捨て、警察と戦う腹があるのかどうか追及して、その男と別れた。

この私の反抗は、思いのほか効果があった。翌日の午後、その男は係に顔を出し、「学生アルバイトにしては筋を通してくれるじゃないか。今回は負けたよ」と私に握手を求めてきた。私は半分驚き、半分感動して「お役目ご苦労さん、正々堂々の健闘をお祈りします」と握り返すと、そのゴロは初めて男くさい好意の眼差しを浮かべてくれた。

一件落着と胸をなで下したその夜、その男から残業中のアルバイト全員に天丼の夜食が差し入れられた。一瞬戸惑ったが、私はその男の好意を信じ、素直に受け取り、皆と一緒に気分よくぺろり平らげた。

ところがその翌朝、役所に顔を出すと主任から大クレームがついた。報告がなかったというのだ。私ははっと気が付いて素直に謝ったが、それからが大変だった。ああどうしてくれるんだ、という苦言のような愚痴が取り留めもなく続いて、敵意の眼差しを私に投げつけるのだった。

我慢をしかねた私が「主任」と言いかけたその時だった。係長が乗り出してきて、「昨日はご苦労さん。先方に天丼のお礼の電話を入れたら、“久々に気分の良い若造に会えた”、と言っていましたよ」と私に頭を下げてくれた。

私は慌てて係長に頭を下げると、年配のそろばん達者のＢさんと中学卒の女性職員が立ち上がって、「係長さん、今野さん、ご苦労さんでした」と声をかけてくれ、他の人たちも目礼をしてくれた。
係の人たちは、全員が主任嫌いの係長の隠れファンだったのだ。

(2013.5.1更新）

☆配属先で最初に出会った先輩の名言

現場実習が終わって、最初の配属先は広報課だった。実習時代、ドジを続けた私は、同期ではただ一人、定員外という行儀見習いのような仮配属だった。正式な担当の仕事はなく、隣の先輩の仕事を一部手伝うというか、居候のような日々となった。
だが、ここで出会った先輩が大当りだった。思ったことはズケズケ言うが、なぜか心を傷つけない、明るい人だ。

「お前に仕事を教えると、おれが異動になるんだよな」と大声で不満を言いながら、社内報、社外紙の編集の仕事を与えて頂き、ビシビシと的確な実務指導をしてくださった。
「今野君は大学出って本当か？漢字は誤字だらけだし、校正はひどすぎるよ。これじゃ、東大での課長にペケマークが付けられちゃうよ」と手直しをしてくれ、仕事の段取りを一から十まで教えてくれた。

ところが、先輩は課長とはウマが合わないところあるらしい。課長は部下との約束をムニャムニャ云って反故にする悪いとこがあるというのだ。そんなことで、ある日、とんでもない宿題を頂いてしまった。

「お前、駅弁大学だけど国立大学出だろう。東大出を鼻にかけている課長の鼻っぱしをくじいて来い」というのだ。
「東大出ですか。学部はどこですか」と、戸惑っていると、
「工学部出だよ。分厚い物理学事典を出してきたり、計算尺なんか使っているのに、酒を飲むとからっきしダメで、交際費の予算管理も出来ない課長なんだから・・・」と不満の限りを口にし、ともかくお灸をすえなければいけないと言うのだ。

その話を聞いていると、私も先輩と同じ気持ちになってきて、ある作戦を思いついた。
翌日の朝、私はその先輩に「では、東大出の鼻っぱしを挫いてきます」と言って、朝のお茶を持って課長席の前に立った。

「課長、お早うございます。ちょっと変な質問ですが、数学ではＡＢ＝ＢＡですけど、物理ではＡＢ＝―ＢＡになる時がありますね。あれって、どんな時でしたっけ？教えていただけますか」というと、気のいい課長は、早速、机の袖引出しから物理学事典を取り出し、記憶の確認をし始めた。手堅い東大出のパターンだ。占めたと思った私は、すかさず「ああ、思い出しました。大学出なのに、こんな簡単なことを聞いて失礼しました」と引き下がってきた。

いたずらは見事に成功した。気のいい課長はしてやられたのである。これで先輩の為に一本取れたとやや英雄気取りで帰ってくると、先輩は私を通路に連れ出し、ことの一部始終を聞きだした後、こんな名言を私に語ったのだ。
「社会人は心に思っても、やっていいことと、やっちゃいけないことがあるんだ」。
それ以後、ドジを続ける度、この言葉を思い出すのだったが、バカな性格はなかなか治らない日々が続くのだった。 (2013.4.1更新）

☆ドジな実習時代に出会った利口な上司

入社時からドジなサラリーマンだった私が、初めて出会った利口な上司の話から始めよう。
私が現在の京王電鉄に入社したのは、昭和３８年＜１９６３＞の春。杉並区の永福町のバスの営業所で実習をしていた時の出来事だった。

当時、バスの営業所は活気に満ちた職場で、私は清算業務の傍ら車掌さんたちの管理らしい業務も担当していた。女性は１２７名、男性は深夜乗務要員の２１名。皆で１４８名の若い人たちの職場は日々活気に満ちていて、ムンムンした女性の元気な声が早朝から飛び交った。
その現場で混乱していたのが、女性の新しい制服だった。この年の４月、京王線開通５０周年ということで、男性はグレーの背広に、女性は茶色のスーツに変わり、京王グルプのイメージが一新された。

ところが、現場では女性の新しい制服がきわめて不評だった。「今までの紺より膚がきれいに見えない」、「太り気味の人は様にならない」「汚れが目立つ」「安っぽい」ということで、「こんな制服なら、会社を辞めたい」など言い出す車掌さんもいる始末だ。

噂では、バス部門の担当役員が大正のモダンボーイかぶれで、制服を自分の好きな色にしてしまったというのである。その役員は、普段も茶のスーツ以外は着ない人で、アメリカのアイゼンハワー大統領の背広が大のお気に入りだという。そんなことで、現場では「公私混同役員」などと陰口を叩いていた。

そんなある日、実習生が本社に呼ばれた。役員懇談会があるというのだ。出席してみると、研修室の司会者から、新しい制服の感想を求められた。
私は早速、現場の雰囲気をストレートに話しまくった。すると途中で、人事部長から「まあまあ」と止めが入った。「場」を考えない、ストレート過ぎる発言だったのだ。気づいた時はもう遅い。口から出た激しい言葉は戻らない。一瞬にして、私は危険人物のレッテルを張られたような雰囲気になってしまった。

その日、現場に戻ると、本社の出来事はもう職場にも伝わっていた。助役や主任の人たちの目が急に冷たい。居場所を無くした私は、しばらく鬱々とした日々になってしまった。
それから、２か月も過ぎた頃だったろうか。営業所に一台の黒塗りの乗用車が止まって、問題の常務がつかつかと歩いて来た。その瞬間、営業所は一気に緊張した。何があったのだろうと、所長以下整列して出迎えるが、常務は事務所のドアを開けるなり、トレードマークの笑みを浮かべて、「今野君は何処だ」と言って会計室に入ってきた。

所内の人たちは戸惑いオロオロしていると、常務はいつもと変わらぬにこやかな顔で私に近寄り、耳元でささやいた。「今野君が正しかった。僕の間違いだった。紺の制服に戻します」とぺコンと頭を下げ、他には何も言わずに、急ぐように営業所を立ち去っていった。

この一件は、私も戸惑ったが、所内は大騒ぎとなり、「今野、何をやったのだ」と詰問された。しかし、その役員の言葉は、誰にも打ち明けずにダンマリを通した。
ただ、この一件以来、私はこの役員に頭が上がらなくなってしまった。その役員は、シベリヤ抑留時代を飄々として乗り越えてきた人物だとの評判もある慶応ボーイで、その後、私とのエピソードもいくつかあって、その思い出が今でも昨日の出来事のように心に残っている。